Description de la mort
Description de la mort
Je n’arrive pas à écrire sur ta mort.
Il y a ce vieux tee-shirt, là
Accroché au-dessus de mon lit.
Tu le portais ce jour-là,
J’y sens ton odeur encore.
Il y a l’agrandissement d’une mammographie, ici
Encadrée au-dessus de mon lit.
La photographie de ton sein,
Avant le carcinome malin.
Il y a une bague à mon doigt,
La bague en diamants de ta grand-mère,
Qui est trop grande.
Il y a de la lavande, juste là
Posée sur la table,
Qui vient du cimetière.
Il y a le bibelot que tu m’as offert, ici
Posé sur la hifi,
Deux êtres enlacés.
Il y a le collier que je t’ai offert, aussi
Suspendu près de la fenêtre,
Que souvent tu portais.
Il y a ton gilet violet, plus loin
Pendu dans l’entrée,
Je ne me souviens plus si c’était le tien ou le mien.
Il y a des photos du passé, tout près
Collées sur le mur au-dessus de ma tête.
Et puis là, présent, sur la table de chevet,
Il y a le téléphone,
Que je ne décroche plus.
Il y a le téléphone,
Qui reste muet.
Il y a le téléphone,
Le silence absolu.
À ma mère, Montrouge, le 16 septembre 2009